De drugsepidemie sloeg genadeloos toe in een gemeenschap in West-Florida. Maar de inwoners vechten terug.
‘Veertig vrienden van me zijn overleden aan drugs,’ zegt Justin Halas (35). ‘En dan nog eens allerlei kennissen. Het spul dat ze op straat verkopen, is dodelijk.’
Halas vertelt zijn verhaal in een protestantse kerk in het centrum van Bradenton, een kleine stad ingeklemd tussen Tampa en Sarasota. Hij was zelf een grootgebruiker. Vanaf zijn tienerjaren probeerde Halas ongeveer alles wat er op de markt is. Hij verloor zijn baan op de verkoopafdeling van een sigarenfabrikant, raakte dakloos, kwam geregeld in de gevangenis terecht. ‘Het vernietigt je leven, het tast je hersens aan. Ik kon niet meer nadenken, alles draaide erom meer drugs te vinden.’
Zo’n 25 verslaafden en ex-verslaafden zijn deze avond naar de kerk gekomen, waar Halas – helderblauwe ogen en tal van tatoeages – vol energie een rehabilitatieprogramma leidt. Het lukte hem om af te kicken, dankzij de Bijbel. Het verklaart de naam van het programma: High on Jesus.
De verhalen van de aanwezigen zijn veelal vergelijkbaar. Allemaal pleegden ze misdaden om hun verslaving te onderhouden en raakten ze het contact met hun familie kwijt. Allemaal probeerden ze talloze keren af te kicken. ‘Deze verslaving verslaan is niet makkelijk. Alleen als je mentaal ijzersterk bent, kun je het,’ roept Halas. ‘Daarom hebben we elkaar in deze ruimte zo hard nodig.’
Een dertiger genaamd Brad – petje, een baard – overleefde zes overdoses. Elke keer was een ambulance of een naaste er net op tijd bij om hem te redden. ‘Zes keer overleden,’ noemt hij het. Een ander, Chris, kwam onlangs in de cel terecht en is twee weken clean. Hij is zenuwachtig en schudt heen en weer als hij over heroïne praat. ‘Ik bekijk het leven van dag tot dag.’
Ground zero
Een drugsepidemie van ongekende omvang houdt Amerika in zijn greep. Volgens het overheidsorgaan voor ziektebestrijding (CDC) stierven er in 2017 meer dan 60.000 Amerikanen aan drugsgebruik. Harddrugs als heroïne zijn daar voor een deel verantwoordelijk voor, maar veelal zijn de problemen begonnen met legale pijnstillers vol opiaten – vaak voorgeschreven door een arts.
Meer lezen> Drugscrisis houdt Amerika in zijn greep
Bradenton ligt in Manatee County, ground zero van de opiatencrisis. Hier signaleerden de autoriteiten al jaren geleden een schrikbarende toename van het aantal verslaafden aan opiaten en van overdosisgevallen. De huidige aantallen zijn stuitend: in de drie herfstmaanden van 2016 (de meest recente officiële cijfers) zijn bijna duizend overdoses gemeld. Manatee County – 363.369 inwoners – had dat jaar het grootste aantal drugsdoden in de staat Florida.
Laden…
Word abonnee en lees direct verder
Al vanaf €15 per maand leest u onbeperkt alle edities en artikelen van EW. Bekijk onze abonnementen.
Bent u al abonnee en hebt u al een account? log dan hier in
Verder lezen?
U bent momenteel niet ingelogd of u hebt geen geldig abonnement.
Wilt u onbeperkt alle artikelen en edities van EW blijven lezen?
Er ging iets fout