DJ zonder vijanden: reconstructie van de moord op Djordy

Kogels maakten een einde aan het wervelende leven van dj, ondernemer en kersverse gezinsman Djordy Latumahina. ‘Guus Geluk’ gunde iedereen alles en had daardoor zelf een hoge gunfactor. Zijn dood sloeg een enorm gat in brede kring.

Zaterdag 8 oktober 2016 was de 31-jarige dj en party-organisator Djordy Latumahina het slachtoffer van een ‘vergismoord’. Voor de ogen van zijn vriendin die naast hem zat en hun 2-jarige dochtertje op de achterbank van de auto werd hij in de parkeergarage onder hun Amsterdamse appartement doodgeschoten. De kogels waren bestemd voor een drugsdealer die in hetzelfde complex woonde en in eenzelfde wagen reed.

Voor een reportage in het Kerstnummer van Elsevier Weekblad sprak misdaadverslaggever Gerlof Leistra in de weken na de moord met zijn vriendin, zijn ouders en zijn vrienden. Woensdagavond 29 april zendt 3Doc om 20.25 uur de documentaire Djordy uit, gemaakt door Mark Schrader van stadszender AT5. Lees de reportage hieronder terug.

Als dj $olo en succesvol party-organisator in bekende clubs als Jimmy Woo, Club Air, Bitterzoet en Paradiso is Djordy Latumahina (31) een bekende verschijning in het Amsterdamse nachtleven. Zaterdagmiddag 8 oktober heeft hij bij Bar Brandstof aan de Marnixstraat een afspraak met vriend Giorgio Grot (28) om met twee partners te praten over hun nieuwe bedrijfje Goldsmith Agency, dat creatieve talenten begeleidt. Ze bespreken een opdracht voor digitale muziekservice Spotify in New York.

Djordy – lang en slank, donkere ogen, baardje, smile op zijn gezicht – ziet er als altijd flitsend uit. Hij draagt Puma Suede sneakers. Die heeft hij twee dagen eerder gekocht, terwijl hij ze voor het aanstaande Amsterdam Dance Event gratis zou krijgen.

Jaarlijks verslijt Djordy dertig paar sneakers. Voor de VIVA poseert hij relaxed leunend tegen de inloopkast in het appartement dat hij met zijn vriendin Cherrisha en hun dochtertje River deelt aan het Amsterdamse Koningin Wilhelminaplein, tegenover het World Fashion Centre. Vrienden hoeven maar naar een model in zijn kast te kijken of ze krijgen die sneakers mee.

Voor zijn vrienden doet hij alles. Als eerste staat hij klaar om te helpen bij een verhuizing. Een vloer leggen? Djordy draait zijn hand er niet voor om. Hij repareert alles.

Ze willen net wegrijden als twee mannen achter de pilaar vandaan komen

Niet te linken aan criminele activiteiten

Na hun afspraak stapt Djordy op zijn scooter. Giorgio ziet hoe een auto hem bijna aanrijdt. Vroeger zou Djordy opgewonden reageren, nu blijft ‘paps’ rustig. Sinds de geboorte van River op 4 mei 2014 voelt hij zich verantwoordelijk voor zijn gezinnetje.

Als hij om 16.30 uur zijn vader belt, loopt Djordy met River in de P.C. Hooftstraat om bij Paul Smith een riem te kopen voor zijn jarige oom. Om 17.24 uur stelt zijn vriend Robbert Maruanaija (30) via hun WhatsApp-groep Broers en Zussen voor om zondag met hun vriendinnen Cherrisha en Andrea de nieuwe tv-serie Atlanta te kijken.

Om 17.30 uur stappen Djordy en Cherrisha met River in de garage onder het appartementencomplex in hun zwarte Mini. Die avond is er in Dordrecht een surpriseparty voor zijn oom. Ze willen net wegrijden als twee donker geklede mannen van achter de pilaren tevoorschijn komen en de auto van de zijkant onder vuur nemen. Djordy overlijdt ter plekke, Cherrisha (30) raakt zwaargewond, River blijft ongedeerd.

Als dj $olo en partyorganisator heeft Djordy succes

Hun witte Volkswagen Caddy steken de schutters om de hoek aan de Wittgensteinlaan in brand. Ze stappen over in een zwarte Seat Leon. De aanslag lijkt een koele liquidatie. In de uitzending van Opsporing verzocht op dinsdagavond 11 oktober benadrukt de politie ‘dat tot nu toe geen enkele aanwijzing is gevonden dat Djordy en zijn gezin op wat voor wijze dan ook te linken zijn aan criminele contacten of criminele activiteiten’. Waarom moest juist hij dood?

‘Samen delen’

Hendrik Rudolf ‘Djordy’ Latumahina werd op 9 maart 1985 geboren als enig kind van een Molukse vader en een Nederlandse moeder. Hij (59) is ambtenaar op het ministerie van Defensie, zij (54) stylist in een damesmodezaak. Ze wonen buiten de Molukse wijk in Barneveld. Vader is lid van de Molukse kerk waar Djordy belijdenis doet. Hij blinkt uit in alles. ‘We leerden hem oog te hebben voor anderen: samen spelen, samen delen.’ Zijn vader brengt hem discipline bij: zorg dat je de beste bent, dan komen ze je vanzelf halen. Voor Djordy op voetbal mag, moet hij eerst zijn zwemdiploma’s halen. Hij gaat op judo: op straat moet hij zijn mannetje staan. Maar hij vecht nooit.

Zijn nichtje Julia Tuhusula (29) – ook enig kind van een Molukse vader en een Nederlandse moeder – woont drie huizen verderop. ‘We speelden altijd op het autovrije pleintje. Met Djordy was het altijd lachen. Hij was ambitieus en kon alles: sport, supergoed dansen. Met de naaimachine van zijn moeder maakte hij kleren.’ Als hij van een broek een rok voor zijn moeder maakt, vragen klanten in de winkel waar die hangt. Zijn vrienden noemen hem Guus Geluk.

Djordy voetbalt bij SDV Barneveld: Sterk Door Vriendschap. Vanaf zijn veertiende vormt hij een onafscheidelijk duo met Chico Pattiata. Die heeft nog bij de jeugd van Feyenoord gespeeld. Op de zolder bij Chico luisteren ze eindeloos muziek. Chico is dj en leert Djordy de trucjes. Al snel treden ze samen op. Chico (33): ‘Ik draaide de hitjes, Djordy wat hij zelf leuk vond.’

Talent

Als hij te vaak moe in de kleedkamer zit, stopt hij met voetbal

De moeder van Chico kan fantastisch Moluks koken. Zeker twee keer in de week eet Djordy mee en hij krijgt zelfs een sleutel van het huis: ‘Wat eten we?’ Met hun vrienden Julius Abraham en Anson Tohata gaan ze vaak naar feesten in Rotterdam. Hun hobby betalen ze van hun bijbaantje bij McDonald’s – ‘McMaluku’.

Djordy geldt als de belofte van SDV Barneveld, hoofdklasse zaterdagamateurs. Op zijn 17de mag hij invallen bij het eerste, waar Chico al speelt. ‘Djordy was erg getalenteerd,’ zegt ex-prof Dick Schreuder (45). Die speelt enkele seizoenen met Djordy samen en wordt dan diens trainer. ‘Als aanvaller deed hij alles op intuïtie. Het ene moment bakte hij er niets van en dan scoorde hij plotseling twee keer. Een superatleet. Hij was binnen vijf maanden fit van een zware kruisbandblessure.’ Een aanbod van NAC slaat Djordy af.

Legendarisch is een oefenwedstrijd tegen Vitesse. De nacht ervoor heeft Djordy tot laat in Amsterdam gedraaid. Oud-prof Edgar Davids geeft Djordy de ene goede bal na de andere. Die passeert zijn tegenstander Alexander Büttner – later gekocht door Manchester United – alsof hij een pylon is.

Uitgeteld

Als hij te vaak moe in de kleedkamer zit, stopt Djordy met voetbal. Na zijn sportopleiding aan de CIOS in Arnhem loopt hij stage als aspirant-sportinstructeur bij de Landmacht en gaat dan aan de Hogeschool Inholland media en entertainment studeren.

Als Chico lymfeklierkanker blijkt te hebben, spijbelt Djordy om met alle chemokuren mee te kunnen. De genezing vieren ze die zomer op Cyprus waar de beste dj’s optreden. Zelf beginnen de vier vrienden uit Barneveld een creatief collectief: Tjoller Inc.

In 2009 zorgt een optreden tijdens Valtifest op de NDSM-werf in Amsterdam voor hun doorbraak. Later volgen onder meer Mysteryland en Dirty Dutch. Djordy stopt met zijn studie en verhuist naar Amsterdam. De andere Tjollers logeren elk weekeinde bij hem. Ze draaien nu in de grote clubs.

Op een feest in Rotterdam vraagt ene ­Giorgio Grot waar hij zo’n trui van Tjoller Inc kan kopen. Djordy geeft hem een trui. Al snel delen ze een kantoortje. Tjoller Inc stopt in 2014. Djordy noemt zich inmiddels dj $olo. Hij draait nu vaak samen met Giorgio en ze beginnen feesten te organiseren.

Malvin Wix (41) timmert dan al jaren aan de weg als dj en is mede-eigenaar van Bar Ludwig. Hij stuurt Djordy als huis-dj weg: te commercieel. Die organiseert vervolgens aan de overkant zijn eigen La Razza-feesten in Rose’s Cantina. Het loopt storm. Na negen maanden vraagt Wix hem terug.

Laagdrempelige feesten

Met zijn bedrijf Concept385 organiseert Djordy steeds meer laagdrempelige feesten. Per keer trekt hij zo’n 1.500 mensen. Die betalen grif 13 euro. Bekende merken als G-Star, WE, Nike en Desperados huren hem in om hun producten onder de aandacht van een nieuw publiek te brengen. Omdat Djordy iedereen altijd alles gunt, heeft hij zelf ook een hoge gunfactor.

Zijn geheim als dj $olo? Giorgio: ‘Dansbare muziek: UK garage, dancehall, R&B. Zijn dansje was zijn signatuur. Die slungelachtige moves. Hij draaide op gevoel.’

Of hij drugs gebruikte? ‘Nee man,’ zegt Giorgio. Ze stonden met een Fristi in de Jimmy Woo te draaien, zeggen de Tjollers.

Op zijn armen laat Djordy tegen de zin van zijn ouders geregeld tattoos zetten bij Studio Friendship van Edu de Leau in de Pijp. Giorgio twijfelt over een tatoeage op zijn vingers. Hij overlegt met Djordy. ‘Ach, we gaan toch nooit op kantoor werken.’

‘Mooiste meisje’

De Molukse Cherrisha Sackman is ‘het mooiste meisje van Amsterdam’. Vanaf haar twintigste danst ze bij Club Kids: modellen die extravagant uitgedost een feest opfleuren. Haar vader Martino Latupeirissa is percussionist en speelt onder meer mee met de Molukse band Massada. Moeder Angelas Sackman werkt in een kledingzaak. Met een vriendin vormt Cherrisha het populaire ­ dj-duo Cherr du Perr & Darling10. Cherrisha kent iedereen in het uitgaansleven. Djordy en zij krijgen in 2013 een relatie. Na de geboorte van River volgen veel mensen het gezin op Instagram.

Cherrisha werkt als store advisor voor Bugaboo, producent van kinderwagens, waar haar stiefmoeder marketingdirecteur is. Met Djordy vormt ze het visitekaartje. Voor opnames in New York en München wandelen ze met een Bugaboo over straat. Drie dagen in de week zorgt Djordy voor ­River. De twee vallen op: de stoere Djordy – vaak druk bellend – met de kleine River; eerst in de Bugaboo en later aan de hand: Yooo paps! Ze fietsen, kijken vliegtuigen op Schiphol en Djordy neemt een abonnement bij de Hollandsche Manege: River is gek op paarden.

De vrienden van Djordy en Cherrisha zitten vrijwel allemaal in de muziek, mode, reclame, film of fotografie. Een kleurrijke mengeling. In zijn vrije tijd voetbalt Djordy met hen op straat of in het Vondelpark.

Altijd positief

Robbert Maruanaija is tot zijn 24ste profvoetballer. Djordy en hij lijken zo sprekend op elkaar dat mensen hem vragen of hij een broer in Amsterdam heeft. Als Robbert en Andrea na drie jaar studie in New York terugkomen in Amsterdam, biedt Djordy meteen de zolder in zijn huis aan. ‘Ik kende hem nog maar net! Djordy trok heel verschillende mensen aan. Hij zat in tientallen WhatsApp-groepjes voor werk, eetafspraken, sporten en chillen.’

Volgens reclameman Maruanaija ‘haalde Djordy een businessmodel uit zijn goedheid. Dat werkte omdat het gemeend was’.

‘Djordy had een mooie balans,’ zegt Malvin Wix. ‘Hij gaf heel veel, maar deed het niet om een wit voetje te halen.’

Hoewel hij graag plaagde, was Djordy altijd positief, zeggen zijn vrienden. Maar hij was ook grenzeloos. Als hij belde, praatte hij hard en in de auto was hij snel geïrriteerd. Hij werd kortaf als hij honger had.

In augustus mag Djordy via Malvin Wix voor het nieuwe album van de Amerikaanse rapper Kanye West een pop-up store organiseren aan de Rozengracht. Kanye West beoordeelt zelf of het plan hem bevalt. Djordy slaagt. Vanaf dat moment is de sky the limit.

Sporen

Nog geen uur na de schietpartij belanden de twee vermoedelijke schutters op de Kruisweg in Hoofddorp met een lekke band in de berm. De politie denkt dat ze lopend zijn overgestoken naar de McDonald’s. Mensen moeten hen hebben gezien en bij de McDonald’s hangen camera’s. De sporen in de Seat leveren niets op. Bij AT5 zegt korpschef Pieter-Jaap Aalbersberg dat de politie ‘ernstig rekening houdt met het scenario dat er sprake kan zijn van een vergissing’.

Op het online-condoleanceregister stromen de reacties binnen. Maandag 17 oktober herdenken familie en vrienden Djordy bij Bitterzoet in de Spuistraat. Zijn metershoge portret hangt aan de zijpui. De uitvaart is de volgende dag in besloten kring. Vanaf haar bed vertelt Cherrisha wat Djordy voor haar heeft betekend. Chico ziet zijn eigen vader voor het eerst huilen bij de kist.

Veertig dagen na de begrafenis komen de familie en vrienden naar Moluks gebruik samen om te praten over zijn verlies.

De ouders van Djordy laten door Edu de Leau een vingerafdruk van Djordy aan de binnenkant van hun linkerpols tatoeëren. Giorgio heeft op vier vingers van zijn rechterhand een tatoeage laten zetten. Op elke vinger een letter: $ o l o

Sommige vrienden trekken nu bijna dagelijks met elkaar op. ‘Alsof Djordy iedereen bij elkaar bracht,’ zegt zijn nichtje Julia.’

Djordy had geen vijanden

Cherrisha herstelt langzaam. Djordy is onvervangbaar, zegt ze. ‘Wij brachten het beste in elkaar boven. Alles klopte. Door hem voelde ik mij compleet. Als vader was Djordy de beste. Alles wat hij deed, was voor zijn gezin. Dat is kapotgemaakt.’

Na de afsluiting van de rouwperiode verhuizen zij en River. Zeker twintig vrienden helpen. ‘We noemden hem The Plug,’ zegt Fanny West (29) van de hiphopformatie The Opposites. Hij leerde hem zeven jaar geleden kennen toen hij op zoek was naar een kantoortje. ‘Het was zo geregeld. We hebben daarna vaak samen gedraaid.’

De moord is ‘honderd procent zeker’ een vergissing, zeggen zijn vrienden. Djordy had geen vijanden.